
O ensaísmo trágico 

1. Múltiplas e imediatas são as dificuldades que se
levantam a quem aborda a obra de Eduardo Lourenço
com o fito de nela encontrar linhas de força visíveis:
primeiro, a necessidade de seguir os meandros de um
pensamento complexo, expresso numa escrita densa
que se desdobra em estratos diversos de sentido, sob
pena de simplificar e reduzir o que se quis deliberada-
mente profuso, labiríntico, inesgotável; obrigando as-
sim a desvios metodológicos e heterodoxias várias, e
sobretudo a uma distância em relação ao seu trabalho,
em nome precisamente dos seus próprios princípios.
Depois, o âmbito considerável da obra, que se abre
para inúmeros campos, filosófico, literário, artístico,
político, histórico; obra que se vai construindo para-
doxalmente ao acaso dos acontecimentos, mas seguin-
do sempre a lógica singular de um mesmo pensamen-
to crítico: «work in progress», que vai pensando a mo-
dernidade e a produção cultural mais recente. De
Eduardo Lourenço se poderia também dizer que «não
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evolui, viaja», e no entanto, ele é capaz de acompa-
nhar as mais finas mutações da obra de um escritor,
como se a sua, de pensador e crítico, dispusesse sem-
pre dos instrumentos conceptuais aptos a captar os
movimentos da contemporaneidade mais imediata.

Enfim, existe uma outra dificuldade que é já uma la-
cuna paradoxalmente, não há estudos de fundo sobre a
sua influência na literatura e na cultura portuguesas,
nada sobre o impacto que teve e tem nos escritores,
políticos, e na «inteligentzia» em geral. Quando esses
estudos surgirem — e surgirão um dia, certamente —,
bom seria que participassem dessa mesma vida inquie-
ta do espírito, atenta ao real e ao presente móbil e re-
cusando toda a forma de autocomplacência que carac-
teriza o pensamento do autor do Labirinto da Saudade.

2. Haverá talvez uma razão maior que explique a
falta desses trabalhos de fundo: o âmbito ou a pers-
pectiva em que sempre se colocou o ensaísta. Vastíssi-
mo, sobrevoando a história e o destino da cultura por-
tuguesa, Eduardo Lourenço aparece muitas vezes co-
mo a consciência crítica deste país. E porque a integra
na perspectiva ainda mais larga da cultura europeia,
ele será porventura dos raros portugueses a possuírem
uma ideia da situação de Portugal no mundo de hoje.
Quando digo «situação» não me refiro a enquadra-
mentos sociológicos, económicos ou políticos mas,
mais profundamente, ao que se poderia chamar a «si-
tuação espiritual» — em conexão com todas as outras
mas que, de certo modo, as determina.

É difícil, pois, «situar» (no sentido definido) uma
obra que se deu por objectivo pensar e escrever sobre
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a situação existencial de toda uma cultura. O seu autor
é crítico literário, e reflecte sobre a crítica literária e
sobre a teoria da crítica; é pensador, e pensa sobre o
pensamento português, e sobre o pensamento da mo-
dernidade em geral, etc. Seriam precisos outros qua-
dros de referência, outros conceitos e, sobretudo, ou-
tro tipo de «consciência crítica» que se erigisse em
metadiscurso de um discurso que já de si é um meta-
discurso. Ora, um tal discurso não existe actualmente
em Portugal. Não digo que não esteja a nascer; mas
por ora, não há.

3. Significa tudo isto que Eduardo Lourenço tem
um pensamento. Um pensamento é coisa rara. Não se
define como visão do mundo, nem como concepção
global, ou mesmo parcelar, da história, mas como um
movimento de conceitos que cria o seu próprio campo
operatório. O que implica, em geral, a invenção de
conceitos, e uma abertura inédita para domínios inex-
plorados. Quer dizer: um pensamento caracteriza-se,
antes de mais, pelo seu próprio movimento, pelo mo-
vimento de pensamento. Um pensar sem pensamento
pode ser uma aplicação mecânica de conceitos pree-
xistentes, uma imitação de um pensamento original:
em nenhum destes tipos de pensar o movimento de
pensamento se aventura para além de um molde
preestabelecido.

O que desde logo impressiona, no pensamento de
Eduardo Lourenço, é a sua extrema mobilidade, a sua
vivacidade ímpar. É com este movimento tão peculiar
que analisa, descobre e nos faz descobrir novos aspec-
tos, outras ideias e outras lógicas nas questões que

9O Ensaísmo Trágico de Eduardo Lourenço

ed 1  10/2/16 17:24  Página 9



aborda. Não há propriamente invenção de conceitos
em Eduardo Lourenço. O seu tipo de análise opera
através de um movimento típico que procuraremos
descrever. Digamos desde já que não entra em ne-
nhum dos dois — simplificando — procedimentos
clássicos da análise: ou, partindo de «grandes» con-
ceitos, desconstrói-se e fragmenta-se um campo, mas
sempre com o horizonte reconfortante e estável da
síntese que proporcionam esses mesmos conceitos
(como Hegel, ou Kant que, com conceitos como «es-
quematismo», «juízos sintéticos a priori», explora o
domínio da constituição do objecto); ou, sem a segu-
rança desse horizonte, sem a ajuda de conceitos da-
dos, exercendo a actividade pura e directa, e quase es-
quizofrénica de decomposição de noções (como é fre-
quentíssimo em Husserl). Entre estes dois grandes
modos de analisar, Eduardo Lourenço inventa um ter-
ceiro, utilizando os conceitos como figuras simbólicas
e imprimindo-lhes um movimento infinitamente, e
aparentemente, aporético.

4. Como se desencadeia esse movimento de pensa-
mento? De que fonte brota? E de que modo se anima,
a ponto de parecer por vezes possuído por uma pulsão
interna inesgotável?

O ponto de origem, se é que é possível falar aqui de
origem, é a experiência trágica da existência. Essa ex-
periência, repensada através de inúmeros criadores e
pensadores, mas decisivamente com Kierkegaard, vi-
veu-a o autor de Heterodoxia para além ou para
aquém das palavras, com uma intensidade indelével
de que toda a sua obra é testemunho.
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O que é a experiência trágica da existência? A de
que não há justificação visível, racional, assegurada
por uma Verdade exterior e transcendente para a nossa
vida, e para o valor da vida; que deste nunca se pode
ter uma certeza reconfortante trazida por uma ideia ou
uma essência, restando-lhe apenas ser objecto de luta
e sofrimento, sem garantia nenhuma de redenção.
Deus morreu e o homem perdeu as referências do seu
destino. O trágico vem da absoluta opacidade da exis-
tência e, por consequência, da impotência da lingua-
gem que a nomeia e anseia por captar. E assim a pró-
pria linguagem se enche de trevas, deixando de apare-
cer transparente a si mesma. Há um «sem nome», um
«abismo» que se cavou irremediavelmente em cada
existência humana singular, e que marca as múltiplas
cisões que a dilaceram: entre Deus e o homem, entre o
homem e o homem, entre ele e a linguagem, entre esta
e o real. Como elaborar qualquer discurso com a ga-
rantia de atingir a realidade, se a realidade é, antes de
mais, a existência enquanto separação, ausência, desa-
justamento ontológico? Atentemos a este texto de He-
terodoxia I, a propósito de Hegel. O autor precisa aí,
«a nossa ideia da essência da filosofia, concebida não
como solução, mas como metafísica da interrogação,
definida em função da ideia-limite da expressão do in-
comunicável e inabarcável sentimento que cada um
adquire da existência como totalidade. E isto porque
temos o sentimento (que pode evidentemente ser ex-
presso de uma forma mais ou menos adequada por um
sistema de ideias) de que a existência não é problemá-
tica, mas metaproblemática, uma vez que o próprio
questionante está perpetuamente envolvido pela pró-
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